1988年，一名叫做蔡国栋的台湾老兵带着妻子和女儿回到老家看望原配妻子，谁料原配妻子在看到他后，竟然直接打开大门说：“你走吧，我没什么话跟你说了，以后你也不要再来了。”
1935年，蔡国栋和这名将他赶出大门，名为刘金娥的女子在一个小村庄里成了婚。
虽然是新婚，但此时新人的脸上并无太多的喜意，原因无他，二人无任何感情基础，两个人成婚是因为父母之命，媒妁之言。
不仅如此，刘金娥比蔡国栋还大了三岁，常言道，女大三抱金砖，虽然两家的长辈不介意，但是不意味当事人能相处到一块去。
尤其这两人的性格完全一个在天，一个在地，刘金娥因为年龄比蔡国栋大，心理上也更为成熟稳当。
而彼时的蔡国栋也才15岁，正是天马行空，肆意挥洒，享受生活的年纪，性子完全就是孩童，更不要说将心思放到婚姻生活当中。
这要是放在现在，两个一个初中一个高中，经历也完全的南辕北辙，怎么看都不是彼此的良配，但偏偏被凑成一对。
然而，在当时的年代背景之下，两人结婚也就结婚了，倒也没想过离婚，因此婚姻生活一开始过得也算顺遂，虽说没有什么感情，但也能做到相敬如宾。
尤其是刘金娥是典型的旧时代女性，温婉贤良，在家里对父母言听计从，出嫁也从父，自从和蔡国栋结婚之后，刘金娥几乎是将心思都放到了蔡国栋身上。
但蔡国栋显然不是这么想的，别看他表面和刘金娥很客气，但是他内心非常清楚这段婚姻根本就不是他想要的。
有时候他外出，他还会晚些回家，避免和刘金娥碰面，刘金娥虽然能够感觉到丈夫对自己的疏离，但却是毫无办法，毕竟她完全猜不到蔡国栋的想法。
于是，这段婚姻关系，在一个有意疏离，和一个沉默寡言之下渐行渐远，直到蔡国栋离开家前往南京大学，算是彻底为两人的婚姻生活画上了句号。
在赶赴南京之前，蔡国栋其实也尝试和刘金娥沟通，他不止一次的刘金娥倾诉自己心中的抱负，然而刘金娥却似乎很难在这个话题上和他有共鸣。
无奈之下，蔡国栋只能选择放弃，独自前往南京，在他进入南京大学学习之后，又逢国家危难之际，而他也加入国民党，成为了一名空军。
为了抗击敌寇，他义无反顾的上了战场，从这时起，蔡国栋与刘金娥慢慢失去联系。
而远在家乡的刘金娥尽管知道丈夫参战的消息，但是却对丈夫身处何处并不知晓。
虽然她知道自己的丈夫似乎有意和她疏离，但是二人既然是夫妻，她还是盼望着他能够平安归来，但无论怎么打听，蔡国栋的消息似乎都石沉大海。
直到1949年，抗战结束后的第四年，刘金娥终于打听到了蔡国栋的消息，他似乎已经跟随蒋介石的大部队到了台湾，暂时定居在台湾。
虽然刘金娥有了丈夫的音讯，但是以当时的条件，刘金娥作为一个女子，想要跋山涉水踏上寻夫之路着实有些困难，于是，她只能抱着念想等蔡国栋归来。
但这一等就等了近四十年，1988年，刘金娥在准备午饭时，突然听到门口有动静，她似乎有心灵感应一般，预感到来人很可能是她消失许久的丈夫。
然而她还没走出院门口，就见到院外走进一个白发苍苍的男人，刘金娥一眼就认出，这个正是她失踪了几十年的丈夫，刚见到蔡国栋，她还有些怔忪。
就在她的情绪酝酿时，蔡国栋开口的第一句话将她浇了一个透心凉：“金娥，我是国栋，我回来了，这个是我妻子。”
蔡国栋说完这句话的同时，从院门之外走进一个女人，看着眼前的一幕，刘金娥滚烫的心彻底变得冰凉，她没想到自己等了几十年，等来的竟然是让她如此难堪的一幕。
而刘金娥这样的反应，蔡国栋都看在了眼里，他还尝试的给刘金娥解释他离开家之后的几十年是如何度过的，试图减轻他辜负了刘金娥这十几年的愧疚感。
但无论蔡国栋如何解释，事实就是事实，这消失的几十年不会再回来，他们的结局也不可能改变，她甚至连看都不愿意看他一眼。
见刘金娥沉默了，而时蔡国栋更是满脸的懊悔，嘴唇嗫嚅的还想说些什么，刘金娥却只对他说了一句：“你走吧，我们也没什么好说的，以后别来了。”
蔡国栋略显颓废的站起身走了出去，而刘金娥在看到他起身的那一刻，默默的看着蔡国栋，似乎在向他们的过去告别。
她的眼前划过了很多二人年轻时候的片段，但是似乎始终难以抵消他的薄情寡义。
如今，他已经有新人，自己也不会再苦苦等待，过去的就过去，当她将情绪消化自后，再抬眼时，她的眼神当中只剩一片释然。
